在星际旅行时代之前——在“探索者号”冲破太阳系的外壳之前，在随后发生的长达两个世纪的彗星战之前，人类意识到进入了一种进退维谷的境地。这使早期的思想家们度过了无数的不眠之夜。
　　随着望远镜的不断改进，随着生物科学的不断发展，越来越多的人仰望长空，向苍天发问：“那儿还有人吗？”
　　安装在月球上的大型摄影机，追踪着环绕那些发出黄色光芒的太阳运行的行星。早在21世纪所获得的那些模糊不清的光谱中，也可以发现生命的迹象。哲学家们粗略的估计表明，各个星系中必然存在着成千上万个生命世界。
　　在他们开始建造第一批星际飞船时，思想家们就怀疑；如果星际旅行真如想象的那么容易，那为什么那些有生命的世界没有被别的智慧生物占领呢？
　　但无论如何，我们已准备遨游宇宙，到外太空去殖民了。
　　作个保守的估计吧，我们也能在百万年内使人类在我们整个银河系殖民定居。
　　但为什么这一切都没有发生呢？为什么没有发现星际交际的信号呢？为什么没有如预期的那样收到无线电通讯网的电波呢？
　　更令人不解的是……为什么没有任何迹象显示，地球从前曾被外星人殖民过？即使在当时，我们也完全确信，我们的星球从未接待过外星来客。
　　首先，我们可以考虑一下先寒武纪的历史。
　　在爬行动物时代之前，甚至在鱼类、三叶虫或变形虫出现之前，地球已存在了20亿年。在这期间，唯一的生命形式是原始的没有细胞核的单细胞生物——即原核生物（如细菌、蓝绿藻），它们在地球上挣扎着，缓慢地发展着生命的基本结构。
　　在整个先寒武纪，没有外星殖民者来到过地球。这一点我们是确信无疑的，因为，如若外星人来过，他们掩埋的垃圾也会改变我们星球上的生命发展史；即使他们遗下的尿，也会使整个海洋充满着高级的生命形态，从而征服我们原始的祖先。
　　20亿年中没有外来的殖民看到过地球……无线电通讯一片沉默…… 21世纪的哲学家称之为“大沉寂”。他们期望派出去的星际飞船将会揭开这个谜！
　　接着，第一艘宇宙飞船“探索者号”出发了，意外地撞破了水晶天；而在此之前，人类还根本不知道这个水晶天的存在，从而在无意间为我们揭开了这个千古之谜！
　　在随之而来的彗星战中，我们已没有什么时间作任何哲理的沉思冥想了。我是在彗星战争时期出生的；我的第一个100年，就是在吼声呼啸的小飞船上度过的。我们对冰球进行轰击或导航；否则，这些冰球将会把我们仅有的几个脆弱的世界撞得粉碎；那时，我们本可以让地球毁灭，因为人类一半以上的人口已居住在空间殖民站上；这些空间殖民站比易于击中的行星更容易保卫。
　　这样做应该说是理智的。但当地球母亲受到威胁时，全人类似乎都发狂了。住在环形空间殖民带的子民们，把上百万个空间城市导航至冰球降落的路途上，阻拦它们撞到地球上；而他们这些子民只是从书本上才了解地球——一个拥挤的世界，一个在黑暗中闪闪发光的浅蓝色星星。心理学家们花了很长时间研究人类的这种疯狂行为。当时，这种现象看来好像是一种神圣的疯狂行为。
　　最后，人类对彗星的战争胜利了，彗星被人类征服了；我们重又把眼光转向茫茫太空。新的星际飞船又建造起来了，当然比第一批飞船不知要先进多少倍。
　　我一直等到第12艘飞船启航。这一等可救了我的命！
　　开始的7艘飞船一去不返。他们曾发回过令人欣喜的消息，说他们正在环绕着他们发现的美丽的绿色世界旋转；当他们进入水晶天时，就毁灭了！
　　他们牺牲了，什么业绩也没有完成；倒是“探索者号”的宇航员们，他们的牺牲换来了丰功伟绩！飞船在彗星云层中撞得粉碎！
　　虽然记得“探索者号”事故的人，内心不免都暗暗担忧。但我们都曾抱有这样的希望：人类似乎终于可以自由呼吸了！我们可以把“蛋”生在其他“篮子”里了——人类可以到其他世界繁衍生殖，并第一次可以安全地在外太空开拓殖民星球了。我们将不必再为人口过多，地球拥挤和发展停滞而忧心忡忡了。
　　但突然，这些希望都幻灭了——被看不见的致命的水晶天彻底粉碎了！
　　后来花了好几个世纪，人类才学会怎样发现水晶天这一死亡带。我们不禁要问，宇宙为何会这般任性？难道所有这一切仅仅是宇宙对人类的嘲弄吗？这些不可克服的障碍，不是我们所掌握的物理学能解释的；正是这些不可克服的障碍，使我们无法接近我们向往的美丽的小世界。
　　整整三个世纪。人类几乎为此发狂了。
　　我并没有经历人类普遍患严重钟症的那些年代；当时，我正与一组人在外太空研究鲸鱼座t四周的水晶天。当我返回太阳系时，社会秩序已基本恢复正常。
　　但太阳系已失去了从前的欢乐；不论在地球上，还是在周围的太空殖民站上，好久好久之后，我才重新听到人们纵情的欢笑声。
　　我就上床，用被单把头蒙起来，一睡就睡了几百年。