南归焰布满皱纹的手掌，贴在观测舷窗冰冷的透明金属板上。掌下，是无数先辈在同样等待时刻留下的、几乎被岁月磨平的印痕。
    窗外是神秘的银河系，那些恒星在真空中燃烧了亿万年，对人类的乡愁一无所知。
    “爷爷，惊喜什么时候开始？”小孙子南极星拉着他的衣角，眼睛盯着穹顶上即将显示飞船标准时的光幕。距离新年还有三分钟。
    “快了。”南归焰的声音沙哑如风蚀的岩石。他闭上眼睛，时间便坍缩回70年前那个同样寒冷的舱室夜晚。
    那时他只有南极星这么大，蜷缩在父亲的膝头。循环空气系统发出低沉的嗡鸣，那是176号舱永恒的背景音。“我们的家不在这里，”父亲当时说，手指在舷窗上画着不存在的图案，“不在176号舱，甚至不在这艘星际飞船上。我们的家，在很远很远的地方，它叫地球。”
    “地球是什么？”小南归焰问。
    “一颗岩石行星，蓝色的，绕着一颗名叫太阳的黄矮星转，转一圈便是一年。”父亲的声音飘忽如星际尘埃，“那里有真正的海，蓝得让人心醉；有朝霞和晚霞，紫红色铺满天际。但我们把它弄丢了。”
    “怎么弄丢的？”
    父亲沉默了许久。“不知道。十万年的亚光速迁徙，无数次星门跃迁，数据损毁，文明断层……我们只记得回家这件事，却忘了家在哪个方向。”
    这是每个星际飞船上的孩子都听过的睡前故事。地球、太阳、365天、24小时……这些词像遗传密码一样刻在骨髓里，却没有任何对应的图像。故乡缩成一个词——地球。
    人类手中紧握着的最后一条线索便是，地球是太阳系的第三颗行星，一地球年有365天，一天24小时……
    新年，对漂泊在宇宙中的人类来说毫无意义，可为了握住这最后的线索，新年钟声在飞船上一次次敲响。（改编自科普时报）