19 世纪初，英国数学家巴贝奇因发现人工编制的《数学用表》错误频出，立志制造自动计算机器。1822 年，他成功制作小型“差分机”，能快速准确计算多项式值。受此鼓舞，他设计了大型差分机，但因工程浩大耗时十年未果。巴贝奇随即转向更宏大的“分析机”构想：这是一台通用计算机，采用蒸汽动力，通过穿孔卡片输入程序，具备存储、运算和控制功能，能自动解方程且精度极高。然而，受限于当时的机械加工水平，加上资金断裂，分析机终其一生未能建成。巴贝奇在贫困中离世，看似一事无成，实则其设计理念领先时代半个世纪。现代电子计算机的架构（输入、处理、存储、输出）完全沿袭了分析机的逻辑。直到 20 世纪 90 年代，科学家按原图复刻出差分机，验证了其设计的正确性。巴贝奇因此被尊为“计算机之父”，他的执着证明了伟大思想往往超越时代，虽生前寂寞，却照亮了未来。