“铁树开花”是形容事情罕见的经典俗语。最近，国家植物园的一株石山苏铁再次“开花”！不少人忍不住问：铁树开花不是很罕见吗？
   铁树开花确实有些特别，但说它一辈子难得开一次，却未必准确！
   铁树，通常是指苏铁科苏铁属植物。它们生长缓慢，外形古朴，枝头簇生着羽毛状绿叶，常被人们当作观赏植物栽在庭院、公园里。
   苏铁属于裸子植物，和银杏、松树、柏树一样，种子外面没有果皮包裹。它们的祖先早在恐龙时代之前就已在地球上扎根，因此被称作“活化石”。不过，“活化石”并不意味着今天的苏铁与远古祖先完全相同，而只是它们保留了很多古老的形态特征，其中就包括独特的繁殖结构。

图①： 苏铁雄球花。图②： 苏铁雌球花。图③： 苏铁种子。
   我们熟悉的桃花、玉兰，属于被子植物，能开出真正艳丽的花朵，但苏铁并没有真正的花。人们口中的“铁树开花”，其实是它长出了繁殖器官——球花。
   苏铁雌雄异株，一株只分雌株或雄株。雌株的大孢子叶不会紧密聚成松果那样的球果，而是长成一簇簇叶片状结构，边缘带有胚珠，受精后就能发育成种子。雄株顶端会长出一个圆锥形结构，像一根金黄色的大玉米棒，上面密密麻麻布满小孢子叶，可以产生花粉。二者形态差别巨大，并不是“变魔术”，只是承担着不一样的繁殖使命。
   为什么铁树开花会让人觉得很稀奇？一是，苏铁生长缓慢，幼苗要成长到具备繁殖能力，通常需要十几年甚至几十年；二是，苏铁能否繁殖，还受植株成熟度、温度、光照、水分和养护条件等多重因素影响。即使一株苏铁已经长得较为高大，也不一定就能长出繁殖结构。所以人工栽培的苏铁，多年才能见到一次“开花”，并不奇怪。
   这次新闻报道里的石山苏铁再度“开花”，告诉我们：“铁树开花”并非千载难逢的奇迹，只是适宜环境下的自然繁殖现象，开完还可能再次出现。目前，国家植物园（北园）盆景园内的石山苏铁还处在“花期”，预计持续至10月底。

   别看苏铁长得结实、寿命长，它们同样需要保护。现存苏铁大多是近1200万年演化形成的，全世界约100种，我国有20余种，集中分布云南、广西、贵州、四川等地。许多苏铁类植物在野外正遭受栖息地破坏、非法采挖等威胁，部分种类已十分珍稀。如今，我国原生苏铁属所有物种，全部被列为国家一级重点保护野生植物。
（作者系上海辰山植物园高级工程师）
改编自科普时报2026年10月23日