古脊椎动物学家在过去的时空中探险，走进亿万年前的远古时代，寻找难题的线索和遗落的碎片，然后再试着把它们拼起来。

杰克·霍纳《恐龙制造》

这套300片的恐龙拼图已经折磨了我们整整一个下午。

10岁的乐乐刚回到家，就闹着要把它拼起来。我看了看表，离晚饭还有3个小时，如果我和乐乐一起努力，这还不是小菜一碟?前100片进度神速几乎一气呵成，一只暴龙跃然而出。但之后，我们卡壳了……背景里那一大群迁徙的三角龙几乎一模一样，都有着青灰色的皮肤和挺立的犄角，为什么总是拼不对呢?那片深绿色的鳞甲，是尾尖还是头上的角?转眼天就要黑了肚子开始抗议。我提议明天再继续，不过乐乐当然不干，我们就像那对定格在化石里打斗的原角龙和伶盗龙一样对视了一阵儿，结果……

乐乐噘着嘴去做作业，我气呼呼地拿出一只冻鸡扔进锅里，试图快速煮出一锅鸡汤。看着锅里又细又长的鸡脖子，我忽然想到，摆哪儿都不对的那片拼图，会不会根本不属于三角龙，而是脖子细长的伤齿龙的一部分?嗯，我决定再去试试看……

禽龙长了犀牛的角……出了点儿小错，没关系

时光倒转至1834年的英国布赖顿，曼特尔医生两眼盯着一块巨大的石板，手中握着一支碳笔，一动不动地呆坐了整整一天。这块从梅德斯通矿井里开采出来的石板内嵌着许多骨骼化石，很像曼特尔十几年前发现的禽龙化石，但是要完整得多。在当时的科学界，恐龙还没有被正式命名。曼特尔之前发现的几个禽龙牙齿化石很像现代鬣蜥的牙，只是要大上20、倍，并且年代久远。当这些化石被曼特尔当作一个新发现的灭绝物种呈现给科学界的时候，却被视为普通鱼类甚至犀牛的牙齿，遭到了当时泰斗们的疯狂嘲笑。

这块花25英镑买来的石板给了曼特尔这位业余古生物爱好者向科学界证明自己的良机。化石复原图他已经快画完了，缺失的头骨和尾骨可以参考鬣蜥，可是那个挺大的锥状物该放在哪里呢?现代大型动物中，只有独角的犀牛才有类似的部位。曼特尔只好照葫芦画瓢地把它安在了禽龙的鼻子上。

科学界弄清楚这块锥状物的部位包经是几十年之后的事了。1874年大批完整的禽龙化石在比利时被发现。古生物学家多洛终于从那些化右中看出，那“犄角”并非一只，而是一对，它们也不长在禽龙的头上，而是像大钉子一样在原正翘的拇指上。

曼特尔时代的禽龙形象几年汇集了当时恐龙研究的一切谬误，除了长在鼻子上的“锥子”,还有趴在地上向外撇的四肢，拖在身后的笨重尾巴。而如今科学家公认的禽龙，是一种既可以用四肢行走又可以用后肢直立的大型鸟臀日目植食性恐龙，有着和地面平行的尾巴和两只尖锐的大拇指。不过，曼特尔发现的禽龙是湮没了几千万年的白垩纪恐龙和人类的第一次照面，他的几个小错，可以说是瑕不掩瑜。

雷龙，化石大战造就的传奇

1879年的美国怀俄明州，古脊椎动物学家马什在西行的火车上颠簸了几夜，终于到达了科莫崖下。这片沉睡了亿万年的晚侏罗纪沉积岩层两年前蓦然被铺筑路轨的铁锤敲醒。消息灵通的马什很快就得到了工人们挖掘出巨型远古动物化石的消息，他立刻派助手在科莫崖建起了开采站。两年时间里，马什从科莫崖获得了大量的前所未有的化石，在美国科学期刊上频频命名新的恐龙，包括异特龙、剑龙、迷惑龙等。这么多新的重磅发现一下子把另一位和马什齐名的古生物学家科普远远甩在了后面。

科普和马什的“化石大战”已经打了将近10年。当初，科普曾经把薄片龙(一种蛇颈龙)的头安到了尾巴上，被马什一眼看穿，无情嘲弄，科普从此怀恨在心，处处跟马什对着干。马什也绝不是省油的灯——科普曾带他到新泽西的一处化石坑参观，他转身就贿赂了化石坑的管理员，把本应寄给科普的化石偷寄到他那里。马什不断收到科普雇人在科崖捣乱的报告，这下他非亲自上阵不可了。

站在烈日炎炎的科莫崖下，马什看到了助手们正在挖掘的巨大骨略化石。这些化石看上去比自己两年前发现的迷感龙还要大许多，“历史上最大的恐龙”马上要被他发现了马什一边叮嘱助手何加快进度，一边给所有人都配上枪支。提防科晋的入又来捣乱。

回到耶鲁大学，马什第一件事就是给这头恐龙取一个恰如其分的名字。想象一下20多吨重的庞然大物从远处走来，脚步重重地落在地上，必然如响雷阵阵，于是，雷龙诞生了。遗憾的是，整理出来的两具骨架都缺了头骨，如果这么展示出来，恐怕达不到惊人的效果，怎么办呢?马什灵机—动，这样的巨兽一定会有坚硬的脑袋。干是他参考当时发现的脑袋最结实的蜥脚类恐龙圆顶龙，用采自各地的化石拼了个头骨。组装起来的雷龙被放在耶鲁大学皮博迪自然历史博物馆的大厅里正式展出，整个世界轰动了。

后来的古生物学家发现，马什的雷龙和他自己之前命名的迷惑龙本是同一种蜥脚类愈龙。当时发现的迷惑龙尚未成年，雷龙其实是成年的迷惑龙。因为迷惑龙得名在先，雷龙这个物种根本不能成立。在雷龙得名百年之后的1979年，正确的头骨终于被归位。雷龙早已成为大众文化的宠儿，在好莱坞大片和文学作品里频频现身，就连美国邮政局1989年发行的恐龙邮票也称迷惑龙为雷龙，引起了科学界的一片哗然。

科普和马什在竞争白热化的时候，常常顾不上分析比较就匆匆宣布，草率起名。到两人钱财耗尽，“化石大战”尘埃落定的时候，马什宣布发现的恐龙有80种，科普屈居第二，也高达56种。他们发现的全部136种恐龙中，目前最终能够得以确认的只有32种。至于剩下的104种，我们就不用再详述了…