项目化 跨学科主题 综合实践活动：

作者：丹·里施(Dan Risch)

译者：李雨霖

两位年轻人烦躁不安地站在公墓大门投射下来的阴影里，他们在寒冷和寂静中等待着。一名掘墓人嘴里嘟膝着，抱怨着他的活儿—一他是医学院学生雇来掘墓的。他在黑暗中工作，因为他不需要灯光—下午就是他挖好坟墓，把脖子上还挂着绞刑绳的尸体扔进了这个浅坑。

他的铁锇碰到了尸骨，手扭了一下，铁鳅跌落了。“该死!”他朝着雇主的方向瞥了一眼。雇主承诺，如果尸骨能被毫发无损地挖出来，他们将支付更高的报酬。

年轻人监督着掘墓人的工作。其中一人低声说：“这就是今天纽盖特监狱那个家伙吗？”

掘墓人点头答道：“是的。如同鲜切百合般新鲜，会物有所值的，阁下。”

年轻人凝视墓坑，头皮有点儿发腐。那墓碑就像是从泥土里挣扎出来的野兽的丑陋的牙齿。他颤抖着，对同伴说：“付他一半。”然后对掘墓人说：“把尸体裹起来，拖到庄园去。去找后面的侍从，那里的男孩会把剩下的钱付给你。”掘墓人把硬币胡乱塞进口袋，就俯身按照盼附去做了。

生命的火花

上面那样令人毛骨悚然的事情，在19世纪初的英国的确发生过。1803年1月，一名意大利解剖学教授乔瓦尼·阿尔狄尼(Giovanni Aldini)开始在伦敦进行公开实验。当时，哲学家、诗人和深邃的思想家都在努力理解“生命的本质”。阿尔狄尼等很多人坚信他们知道答案电。他们认为，电是赋予所有生物以生命的重要力量。他的公开实验就是为了证明这一点。

阿尔狄尼将电流导入一个又一个动物尸体，试图让它们“起死回生”。之后，他把电极植入了托马斯·福斯特(Thomas Forster)的尸体。福斯特因谋杀罪在伦敦的纽盖特监狱被处以绞刑。在他死后6小时，阿尔狄尼获取了他的尸体进行展示，并给尸体通上了电。当天的报纸是这样报道实验结果的：

“第一次产生(电)弧时，尸体的下巴开始颤动，周围的肌肉发生了可怕的扭曲，而且左眼实际上已经张开了……他的手臂交替着抬起来、落下去…拳头紧握，猛烈地锤击桌子……放在嘴边的蜡烛几次熄灭……"

阿尔狄尼的实验让伦敦的公民很着迷，却也让当时试图创造一种探索世界的新方法的男男女女感到恐惧，这种新方法我们今天称作“科学”。最终，这种“起死回生”的展示受到批判，这位解剖学教授也因此被迫离开了英国。

电不是“生命的重要力量”。然而，阿尔狄尼的野蛮的实验揭露了事实的一角。从那个时候开始，科学探究逐步探明了电在所有生物体中所扮演的角色。

在阿尔狄尼被驱逐出英国后的30年里，其他的实验开始以稍微不那么恐怖的方式展开，揭示了特殊的细胞在人体内的运行机制。1852年，人们发现这些特殊的细胞将中枢神经系统的脊髓和肌肉群连接到一起。1889年，人们发现这些细胞存在于大脑控制身体运动的区域。到1891年，人们赋予了这些细胞一个名字一神经元。

1929年以前，德国科学家汉斯·伯格发明了一种叫作脑电图的工具，它能探测出神经元在脑内“噼里啪啦”的放电活动。研究者把电极放在人的头皮上，就能够捕获在脑内一闪而过的电信号，并将它们发送到脑电图仪。脑电图仪以线图的形式记录信号，反映出信号的力度、节奏以及脑内信号最强的部位。正是因为了解了神经元的电信号，人类才有可能克服对人体最具破坏性的伤害——瘫痪。