在那一瞬间，他好像换了一个人，精神抖擞，目光发亮，动作敏捷。电脑屏幕下打出了这块太空垃圾的参数：尺寸230×54毫米，估重2.2公斤，速度8.2公里每秒，轨道偏斜12度。然后电脑自动调整方向，太空车开始加速。李先生全神贯注地盯着屏幕，回头简单解释说："我们的清道车使用太阳能作能源，交变磁场驱动，对环境是绝对无污染的。这在40年前是最先进的技术，即使到今天也不算落后。"他的语气中充满了自豪。

我趴在他身后，紧紧地盯着屏幕。现在离这块卫星碎片只有两公里的距离了，李先生按动一个电钮，两只长长的机械手刷刷地伸出去。他把双手套在机内的传感手套上，于是两只机械手就精确地模拟他的动作。马上就要与碎片相遇了，李先生虚握两拳凝神而待，就像虚掌待敌的武术大师。

我的在他身后不敢喘气。虽然清道车已经尽量与碎片同步，但它掠过头顶时仍如一颗流星，我几乎难以看清它。就在这一瞬间，李先生疾如闪电地一伸手，两只机械手一下子抓住那块碎片，然后慢慢缩回来。它们的动作如此敏捷，我的肉眼根本分辨不出机械手指的张合。

我看得目醉神迷。他的动作优雅娴熟，巨大的机械手臂已经成了他身体的外延，使用起来是如此得心应手。我眼前的李先生不再是双腿萎缩、干瘪瘦小的垂垂老人，而是一只颈毛怒张的敏捷的雄狮，是一个有通天彻地之能的宇宙巨人。多日来，我对他是怜悯多于尊敬，但这时我的内心已被敬畏和崇拜所充溢。

机械手缩回机舱内，捧着一块用记忆合金制造的卫星天线残片。李先生喜悦地接过来，说："这是我的第13603件战利品，算是我送给麦琪的生日礼物吧。"

他仍是那样瘦弱，枯槁衰老的面容藏在长发长须里，但我再也不会用过去的眼光看他了。我知道盲人常有特别敏锐的听觉和触觉，那是他们把自己被禁锢的生命力从这些孔口迸射出来。我仰视着这个双腿和心脏萎缩的老人，这个依靠些微食物维持生命的老人，他把自己的生命力点点滴滴地节约下来，储存起来，当他作出石破天惊的一举时，他那被浓缩的生命力在一瞬间作了何等灿烂的迸射!

生命的告别与承诺
面对我的专注目光，李先生略带惊讶地问："你在想什么?"我这才从冥思中清醒过来，没来由地羞红了脸，忙把话题岔开。我问，今天是玛格丽特姐姐的生日么?老人点点头："严格说是明天。再过半个小时我们就要经过日期变更线，到那会儿我就给她打一个电话祝贺生日。"他感叹地说，"这一生她为我吃了不少苦，我真的感激她。"

之后他就沉默了，我屏息静气，不敢打扰他对妻子的怀念。等到过了日期变更线，他挂通家里的电话。电话铃一遍又一遍地响着，却一直没人接。老人十分担心，喃喃地重复着："现在是北京时间早上6点，按说这会儿她应该在家呀。"

我尽力劝慰，但心中也有抹不去的担心。直到我快离开清道车时才得到了确实的消息：玛格丽特因病住院了。在登上太空摩托艇前，我尽力安慰老人："你不用担心，我一回地球马上就去看她。我要让爸爸为她请最好的医生，我会每天守在她的身边——即使你回去，也不会比我照顾得更好。你放心吧。"

"谢谢你了，心地善良的好姑娘。"

回到X-33B，索罗船长一眼就看见我红红的眼睛，他关切地问："怎么啦?"我坐上自己的座椅，低声说："玛格丽特住院了，病一定很重。"索罗和奥尔基安慰了我几句，回过头驾驶。过了一会儿，船长忽然没头没脑地骂了一句："这些混蛋!"

我和奥尔基奇怪地看着他，他沉默了很久才说："听说轨道管理局的老爷们要对太空清道车实行强制报废。理由是它服役期太长，万一在轨道上彻底损坏，又要造成一堆太空垃圾。客观地说，他们的话不无道理，不过......"

他摇摇头，不再说话。

回到地球，我就不折不扣地履行了自己对老人的承诺，但医生们终于未能留住玛格丽特的生命。

弥留的最后时光，她一定要回到自己的家。她婉言谢绝了医护人员的照拂，仅留我一人陪伴。在死神降临前的回光返照中，她的目光十分明亮，面容上蒙着恬静圣洁的柔光。她用瘦骨嶙峋的手轻轻抚我的手背，两眼一直看着窗外的垃圾山，轻声说："这一生我没有什么遗憾，我和太炎尽自己的力量回报了地球母亲和宇宙母亲。只是......"

那时，我已经作出了自己的人生抉择，我柔声说："麦琪姐姐，你放心走吧，我会代你照顾太炎先生，直到他百年。请你相信我的承诺。"

她紧紧握住我的手，挣扎着想坐起来。我急忙把她按下去，她喘息着，目光十分复杂，我想她一定是既欣慰，又不忍心把这副担子搁在我的肩上。我再一次坚决地说："你不用担心，我一旦下了决心就不会更改。"

她断断续续地喃喃说："真......难为......你了啊。"

她紧握住我的手，安详地睡去，慢慢地，她的手指失去了握力。我悄悄抽出手，用白色的布单盖住她的脸。