他一旦打开话匣子便滔滔不绝：“发明气球四个月后，是不是皮拉特尔·德罗齐埃和阿尔朗公爵首次进行空中旅行？路易十六说什么也不同意这项冒险活动，两名最早热衷于此的人被判了死刑。皮拉特尔·德罗齐埃很为他们打抱不平。他想了些点子，终于使计划得到首肯。吊舱本来可以使气球的操纵变得简单易行，不过当时还没有被发明出来。蒙戈尔费埃气球底端收缩的那部分周围有一条环形的通道。两位飞行员必须毕恭毕敬地分站在通道两侧。充塞于气球内部的湿草可以避免他们摇晃。球日下悬着一个炉子。当飞行员要上升时，他们就将草扔到炉里，然后冒着生命危险点燃火炉。空气受热后产生上升力，气球就会上升。

　　“1783年11月21日，两位胆量过人的旅行家从米埃特皇家花园启程了，这个花园可以让王室成员们随意使用。气球慢慢地飘到空中，飘呀飘呀，飘过大雁岛，飘过教区围栅旁的塞纳河，在医院与军事院校的圆形顶楼间逗留了一会儿，又飘到了圣绪尔比斯教堂上空。旅行家们往火炉里添些燃料，穿过了大街，准备降落。刚刚接触到地面，气球就‘嘭’地一声炸了，皮拉特尔·德罗齐埃顷刻葬身于火海之中。”

　　“真是不幸哪！”我听得入了迷。

　　“可怜的皮拉特尔·德罗齐埃就这样一命呜呼了，”年轻人凄怆地说，唏嘘不已，“你有同样的经历吗？”

　　“从来没有。”

气球飞行的科学演进与挑战

　　“唉！有时灾难是不期而至的！”我同伴说完这句又默不作声了。

　　此刻我们正向南飘动，法兰克福成了逝去的风景。

　　“我们可能会遇上一场风暴。”年轻人说。

　　“那就降落吧！”我赶忙建议。

　　“还是先上升为妙，我们能躲过这场风暴。”

　　又有两只沙袋被掷了出去。

　　气球急速上升，停在1，200码的空中。我越发觉得冷了，尽管阳光照耀着地球表面。气球开始鼓胀，升力愈来愈大！

　　“别慌。我们还有3，500立方英寻空气可供呼吸。瞧我的！”

　　我想站起来，但一只强劲有力的手把我接回到座位上。

　　“你叫什么名字？”我问。

　　“我的名字？这碍你什么事？”

　　“我再问一遍，你叫什么名字？”

　　“埃诺斯多德，恩培多克勒，随您怎么叫好了。”——回答得很含糊。

旅伴的身份疑云与飞行哲学

　　陌生人讲话时带着一种非同寻常的冷静，我暗暗纳闷，不知道自己面前站着的这人到底是什么来头。

　　“先生，”他继续说道，‘物理学家查理标志着一个新时代的诞生。自他以后，新鲜事物层出不穷。发明气球四个月后，这个天才人物又研制出阀门。气球内部空气过多或者气球要降落时，打开阀门便可将空气释放出去。继而他又研制出一种吊舱，用以协助操纵气球。一种覆盖在气球表面的网状物，用以缓解并平衡整个表面的压力；一种能协助你上升或选择降落地点的镇重物；一种使气球赛不透风的橡胶外层（橡胶来源于印度），还有可以显示你所处高度的气压计。除此之外，查理采用的是重量只占空气十四分之一的氢气。这样，你便可以升入大气最高层，再也用不着担心会发生火灾。

　　“1783年12月1日，杜伊勒利宫四周云集了30万观众。查理乘气球升空了，士兵们振臂欢呼。他升到9里格的高空。若论驾驶技术，即使是现代的飞行员也对他望尘莫及。国王赏赐给他2，000利弗尔。打那以后，新发明不再受到禁止，他们再也用不着偷偷摸摸地进行了。”

　　陌生人很激动。

飞行理论的实践与社会阻力

　　“先生，我做过研究，深信最早的飞行员懂得怎样驾驶气球。咱们撇开有争议的布朗夏尔不说，就说吉东·蒙沃吧，他只靠桨和舵就使那玩意乖乖地听了话，想升哪儿就升哪儿。再看看离我们近些的钟表制造商朱利安先生，他不也在巴黎的赛马场上做了几项令人信服的实验！他的飞行器采用了一种很特殊的机械装置，椭圆形，完全是逆风而行。

　　“佩坦先生有次灵机一动，将四个氢气球放到一块儿。为打破平衡，他将翼折叠起来，水平固定。这样，仪器倒向一边，气球侧身飞行。也有人说，要使用一些外力——比方说，用螺旋桨——来克服气流带来的阻力。但螺旋桨转动时产生不了多大的阻力，自然也就发挥不了作用。先生，我在操纵气球方面是个行家，而且非得那样做不可。结果呢？权威人士将我拒之门外，没有一座城市愿意提供资助，政府根本不把我的呼吁当回事儿。真他妈的可恶！”

　　他手舞足蹈。吊舱随之猛烈地晃动起来。要使他安静下来可不是件容易事。