不是现在，而是50年或100年后，人类可能会打开一扇通向永生的门。经过深思熟虑，如今有138人已经等在了门口，他们大胆地、满怀信念地暂时放弃自己的生—至少他们自己如此希望——决定将自己冻存，将冻起来的身体或头部放进高高的铝罐里，保存在美国西南部的一个靠近沙漠的地方。

几乎所有人都会说，这些人已经死了，有些人还会把他们看成傻瓜。如果还能呼吸和讲话，他们可能会说自己是“生命探索者”。他们将自己保存起来，以免肉体的腐烂。他们相信，总有一天，自己那具衰老、破损、生病的身体可以被修复。当那一天到来时，他们的身体将被唤醒、更新——他们将获得永生。

冷冻服务提供者

已经有一些公司在提供人体的商业冷冻保存服务。阿尔科生命延续基金会(AlcorLife Extension Foundation,以下简称阿尔科)是其中最著名的一家，公司位于美国亚利桑那州的斯科茨代尔(Scottsdale)。这个公司的服务也很简单：将人冻起来，以待未来某日复活。阿尔科的人体深度冷冻技术承诺能防止肉体腐烂，以待有一天医学进步到能够解决他们遇到的各种问题：疾病、创伤，甚至衰老。

阿尔科致力于“保存病人的个体生命”,虽然这些“病人”并不是真正地活着，但如果“病人”可以如愿恢复健康，回到社会中，那么在这个过程中，死亡就被忽略了。

这一使命听起来非常荒谬。事实如何呢?可能，阿尔科等公司在观察当今的科学和技术的过程中，看到了一条通向遥远未来的模糊小路。当然，不管是科学圈内还是圈外，许多人士都认为人体冻存不靠谱，不过，了解人体冻存确实有助于人们更加深入地理解生命以及人类生理学。阿尔科的A-2643号病人就有不同的说法，她对生命的理解和选择也许能带给你身体冷冻概念之外的启示。有一天，我们这些人也许会从阿尔科的“生命探索者”的经验中获益。

A-2643号病人

对生命的探索往往伴随着痛苦。提到阿尔科的A-2643号病人，你无法不为一个年轻生命的匆匆终结而深深感伤。A-2643号病人希望冻存自己的个性，我们尊重她的选择。我们要给她一个名字，哪怕是编造的。我们称她为“永”。

永刚刚上大学，她恋爱了。他学习政治学，她学习大脑科学，他们开始一起畅想未来。然而，事与愿违，由于头疼、癫痫、讲话困难等一系列问题，永不得不去做身体检查。检查结果是无法治愈的脑癌，这表示永可能活不到24岁。

永在短暂的大学生涯中学到了一些脑科学知识。她了解到，人们已经发现了有关大脑线路的一些细节。大脑线路包括组成大脑的数十亿个互相连接的神经元，科学家也比较清楚地知道了大脑不同部位所担负的不同功能，比如记忆在哪里形成、储存在哪儿。

一些神经科学家开始提出假设，如果大脑的线路能够被复制，那么一个人的个性是不是可以被保存在大脑的附件中呢?个性包括了你的幽默感或爱吃姜汁饼干等特性。

永接收了这一信息，她不想接受生命和爱情的戛然而止。于是，她开始了人体冻存的尝试。

承诺和可能性

要想成为“生命探索者”,你必须要勇敢。冻存是承诺的篝火，也可能是黑暗隧道。思考一下吧：什么是成功的人体冻存?关于这一点，即便是人体冷冻领域的科学家也不能确定。

一种人体冻存叫作“玻璃化法”,该领域的知名专家、阿尔科的顾问在接受采访时被问道：“要解决哪些关键问题才能确定冻存以及复活是成功的?”他的回答是：“复活的成功难道不是根据定义来判断的吗?这里隐含着一种更微妙的情形，就是在原始记忆并非完好的情况下实现复活的可能性。这时，判断冻存是否成功就变得复杂而且有点任意了。”

答案意味着，组织、细胞或器官可以先被深层冷冻，然后解冻。解冻后，它们大部分能保持原来的结构和功能。但这只是一种形式的成功，跟从冰箱里拿出一块猪肉解冻没什么两样。在专家的回答中，存在着另一个关键但可能无法解释的问题。那就是，记忆也能解冻吗?如果无法解冻，那么曾经活在身体里的那个人又变成了什么呢?难道记忆不是人的一部分吗?

对于永和其他病人，如果无法保留全部原始记忆，复活能算成功吗?如果她的大学恋人在等着她，她醒来的时候还会记得他吗?她会不会记得他们一起讲过的笑话?她是否记得每一件事情，一个特殊意义的吻、共同的想法……那些让她爱他的感情纽带?永知道存在这些问题，但她还是进入了那条隧道。

匕首!

你可能会认为这个故事的英雄是冰。毕竟，我们一直讲的是将人体冷冻保存，直到他们有一天被修复。不过，真相是冰是“坏人”,它是一种晶体匕首，可以撕裂细胞、组织和器官。科学家必须发现一种让匕首入鞘的方法，才能让冻存技术得以发展，“生命探索者”的希望才能得以实现。

因为寒冷，水会从液态变成固态。当温度下降，水中的氢和氧重新排列为一种独特的形式，这种形式叫晶格，是自然界最坚固的结构之一(钻石就具有晶格结构)。结果是冰会破坏有机体内的膜结构，令它变形。

“人体冷冻时，”阿尔科专家解释道，“为了彻底阻止新陈代谢，温度要非常低，在-120~-196℃之间，这种状态被称为停滞(stasis)。”人体中包含的水分占体重的50%～75%,在这种低温下，水会结成冰。因此，可能你会惊讶，冻存的目标是“冻住”病人(达到停滞),同时避免冰的形成。

有两种主要的方法可以达到这个目的：快冻和慢冻。这两种方法都要用到冷冻保护剂种替代身体自身液体的化学混合液。冷冻保护剂的凝固点比体液要低得多，这样身体既可以达到停滞，又不会形成冰晶。但是冷冻保护剂有好处也有坏处。

身体不会快速抛弃自己的自然液体。用慢冻的话，在冷冻保护剂慢慢渗入到细枝末节前，细胞和组织就已经遭到了损坏。如果使用慢冻技术，特别是用在整个身体上时，冰形成后造成的损害是不可避免的。

快冻技术也被称为“玻璃化”,它的发明就是为了绕过上述难题。玻璃化可以阻止冰晶形成，但是也有自己的问题。阿尔科的专家是玻璃化领域的先锋人物，他解释道：“使用玻璃化技术进行人体冻存时，有两点会造成伤害。一是如果冷冻保护剂没有渗透组织，就会产生破坏性的冰晶；另一种是冷冻保护剂本身的毒性。冷冻保护剂浓度越高，组织在玻璃化前暴露于冷冻保护剂的时间越长，毒性就越大。因为冷冻保护剂中的化学物质会改变细胞内分子的形状，不过具体是如何改变的，我们知道的还很少。”

你看，想把匕首弄钝也不容易。

永的选择

面对冷冻保护剂在防止冰的损害方面的问题，永和其他阿尔科的病人需要做出一个选择：是冷冻整个身体还是只冷冻身体的某个部分。因为在无害保存方面，冷冻保护剂对小块组织的保存比大器官效果好。

现在，人类的卵子、精子，甚至胚胎(即受精卵)都可以接受常规冷冻和解冻。使用冻存技术让无数健康的试管婴儿得以出生。但是，卵子、精子和胚胎很小，非常容易保存。大一些的人体组织，比如用于移植手术的器官，也能冻存。但需要再次强调的是，成功可能是偶然的。根据阿尔科专家所说，成功的人体冻存“通常被定义为：复活后具有足够的能力实现一个预期目的”。“比如，在移植解冻的血管时，没有血液渗漏或血管坏死就是成功。冷冻和解冻角膜必须使视线恢复至几乎完全清晰的状态。对于冷冻肾脏来说，可能70%的部分解冻后都不工作，但只要有30%能工作就意味着成功。”

永知道这些，所以她选择的不是保存整个身体，而是仅仅冻存身体的一部分。她选择保存自己的大脑。

闪啊闪啊闪……请输入密码

关注大脑功能的神经科学家相信，有一天人类可以勾画出一幅完整的大脑线路图。这就像跟随电路布线穿过一栋公寓大楼，每根线的一端连着电源，另一端穿过地板、墙壁，最终到达某个插座或电灯开关，然后你就能画出一幅电路布线的示意图，而且这幅示意图还能复制。至少有一位神经科学家相信，在40年内，大脑的线路图将以相似的方式被绘制并复制出来。

完成这一任务需要的技术尚未被开发出来。但是，这并不能阻碍研究者绘制实验动物大脑中部分神经元的网络图。研究者将动物大脑制成极薄的横截面并用电子显微镜加以扫描，然后将扫描图像传到计算机中，软件将图像拼接在一起成为一个完整的三维图像。他们成功了，但是用于扫描的大脑部分只有芝麻粒大小。

是什么造就了你?人“住在”身体里的哪个地方?永问过这些问题。对于她来说，答案是她的大脑，特别是她的大脑里的线路。每次，她被男朋友蹩脚的笑话逗乐时，席卷她的爱的感觉就被编码在神经元中。每天晚上，她睡觉时，所有发生在她身上的重要事情都被存储在神经元中。她的大脑线路，永总结说，就是她，也是她在身体里“居住”的地方。

永，编号A-2643,也许有一天会醒来：一台电脑屏幕亮了，随着闪烁的光标，一串密码被输入。然后，一张年轻、美丽的脸出现在屏幕上，永的男朋友会说：“我可真想你啊!”